Globe trotter di cartone

Avete comprato la giacca, avete comprato la moto, avete comprato il viaggio. L'unica cosa che non si compra è l'esperienza. E si vede.

E poi c'è chi quei viaggi li ha fatti due o tre volte e ha deciso che bastava per venderteli. Ha aperto una pagina, si è costruito un profilo e adesso ti guida lui. Uno sconosciuto che non sai nemmeno come ride.

E così parti. Con dieci sconosciuti che non hai mai visto prima. Vi ritrovate al via come i bambini davanti al pullman — tutti con lo zaino nuovo e la faccia da bravi ragazzi. Una gita scolastica con le moto grosse.

Il primo giorno vi fermate ogni venti chilometri a fare foto. Il secondo aspettate quello che è sempre in ritardo — ogni mattina, ogni orario di partenza, ogni tappa. Il terzo c'è quello alla prima uscita con una moto più grande di lui, le valigie da tutte le parti e non sa ancora come si comporta in curva con tutto quel peso. Il quarto qualcuno ha mal di schiena, qualcuno vuole cambiare strada, qualcuno non mangia quella roba lì. Il quinto c'è quello che ha la moglie al telefono ogni ora — lei a casa che si lamenta, lui che risponde sottovoce e poi dice che va tutto bene. Il sesto dormite in un posto che online sembrava diverso. Il settimo piove e nessuno aveva considerato la pioggia. L'ottavo litigate su dove andare a mangiare. La sera siete tutti al telefono. Il nono giorno non vedete l'ora di tornare.

E lui, il tour leader, quello che ti ha venduto il viaggio, sparisce la sera. Ha la sua stanza, i suoi affari, il suo programma. Di giorno decide tutto e non si discute — lui conosce la strada, lui sa dove si dorme, lui sa cosa vale la pena vedere. Quando va storto è perché voi non eravate pronti, non avevate capito, non eravate il gruppo giusto. La mattina è già in sella mentre voi state ancora cercando le chiavi. Per lui è un lavoro. Voi siete l'ennesima comitiva.

C'è anche quello che va nel deserto. Moto da ventimila euro, pneumatici da competizione, abbigliamento tecnico per ogni evenienza. Si insabbia alla prima pista. Gli passa accanto un ragazzo su un Motobecane del 1974 che non rallenta nemmeno.

E poi c'è quello che punta a nord. Sempre più a nord, fino al cartello. Fa la foto, la mette online, riparte. Come Forrest Gump che corre fino al confine e poi si gira e torna a casa. Nessuno dei due sapeva perché era partito.

E poi ci sono quelli che partono con gli amici. Quelli veri, quelli di sempre. E scoprono sulla strada che non li conoscevano davvero. Che uno è insopportabile alle sette di mattina, che un altro non è mai contento, che le abitudini di ognuno sono esattamente quelle sbagliate per stare insieme venti giorni. Torneranno a casa con qualcosa in meno. Oltre i soldi del viaggio, ci hai perso l'amicizia.

Nessuno di voi lo ammetterà. Tornerete a casa, metterete le foto, scriverete che è stata un'esperienza indimenticabile. Perché avete pagato, avete preso ferie, avete detto a tutti che partivate. Non si può tornare e dire che è stato uno schifo.

La libertà non si compra a rate mensili e non si prenota con sei mesi di anticipo. O ce l'hai o non ce l'hai. E se hai bisogno che qualcuno te la organizzi, probabilmente non ce l'hai.